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La scommessa

LA SCOMMESSATC \l1 "La scommessa
     SOGGETTO

TC \l4 "SoggettoPersonaggi: 

Dorotea: 29 anni, nobildonna

Giorgio: 39 anni, marito di Dorotea, capitano e proprietario navale

Francesco: 34 anni, fratello minore di Giorgio

Giampiero: 28 anni, capitano navale, proveniente 

       dalla classe media in ascesa

Clara: 24 anni, moglie di Giampiero

Anna: 28 anni, sorella di Clara

Claudio: 33 anni, marito di Anna, commerciante, in via di arricchimento

     Alda, 30 anni, pescivendola

Michele: 33 anni, fratello di Alda, mulattiere

Emanuele: 45 anni, orafo

Alessandro: 25 anni, sicario

     Mauro: 35 anni, marinaio

Rina: 40 anni, cuoca della Signora Dorotea

Rodolfo: 40 anni, giudice

                                                *    *    *
    1.  Il diario di DOROTEA, maggio del 1771, cinquant'anni dopo l'accaduto:   La passione, conduce alla preservazione della specie, è stata ideata per quello. Ma non sempre porta alla sopravvivenza dell'individuo. Oggi  i nomi sono sbiaditi, ma i fatti sono ancora incisi nella mia memoria. A volte sembra che tutto sia successo ad un’altra: non a me, nella mia città, nella mia gioventù. Ho conservato l'anello che portai all'epoca. L’anello mi ricorda che sono tuttora la stessa persona di cinquant'anni fa. A volte la tua faccia mi appare nel dormiveglia. Hai tuttora ventotto anni. Neanche la morte ti ha invecchiato.

   2. Il diario di ALDA, se potesse scrivere. (sempre cinquant’anni dopo) Maggio 1771:   Le navi sono arrivate presto oggi; vento forte: sardine, acciughe, acciughe e sardine, un po' di merluzzo, triglie, del nasello, persino un'aragosta. Affari avrei potuto fare, se i consiglieri non avessero tutt’ora diritto di arraffare la prima scelta. Gente c’è ne, che comprerebbero da me sottobanco. Ma non lo fanno: hanno paura delle multe salate. Se ci fosse un carruggio nascosto. Potrei salire la collina e vendere i pesci grandi abbastanza da infilarci un coltello, a gente che mi pagherebbe come si deve. Invece li devo regalare ai politici. Che non ci sia nessuna attività al mondo abbastanza umile per poter evadere alla corruzione: sarà quello che si chiama il progresso? Qualcosa ci deve essere rimasta sulla terra sufficientemente insignificante per sfuggire alle pizze? Neanche le sardine, cibo dei nullatenenti per eccellenza…
3. DOROTEA, 1771, sempre cinquant'anni dopo l'accaduto:  Alda cammina ancora sino al porto con la canestra di pesci. Sta perdendo  i denti, ma mi sorride quando passa sotto la mia finestra. Avrà quasi ottant'anni. Ne aveva trenta quando arrestarono suo fratello. Quando ne arrestarono  altri, oltre suo fratello. Se non lo avessi scritto nel diario, sarei  in grado di ricordare cosa è successo, nell’ordine giusto?

                                                *    *    *

(Il tempo in cui accade la storia, cinquant’anni prima)
4. ALDA, giovedì, 5 marzo, 1721: Stavo tornando dal mio giro alle quattro, quando cambia la luce: lascia riflessi dorati sull’acqua. Non c'era vento; cattivi affari, nient'altro che cozze da vendere. Ma quando c'è bonaccia le signore vanno a passeggio. Cantavo la mia canzone preferita a Sant'Antonio. La canto da mesi, ma non ha avuto nessun effetto sul Santo.

  ‘ Fammi sta graza, Sant'Antonino, Lu maritu meu, fa lu murire,

   E falu murure, mezza u mare, che  si lo mangiano i pesci cani.

   Sant’Antonio, fa lu murire, Fammi sta graza, Sant'Antonino.’

Se non che,  oggi, qualcuno lassù, dovunque si trova il Paradiso, l'avrà sentita, con il risultato che mi sono quasi fatta arrestare dalle guardie. Mi hanno detto che non avrei mai dovuto permettermi di cantare tale canzone alla presenza della Signora Dorotea, il cui nobile marito era stato in alto mare per quasi due anni per consegnare l'olio ai Paesi Bassi. Aveva schivato di poco i pirati attorno a Gibilterra, rischiando di perdere la nave. La signora Anna, una amica o cosi sembra, di Dorotea, mi guardò con disprezzo. Ha questa voce stridula e mi ha gracchiato: "Come osa esibire i suoi valori morali così bassi!" La signora Dorotea, non disse nulla. sinche la sua amica fece due passi per distanziarsi dalla mia mancanza di moralità, poi mi disse di portare le cozze che mi erano rimaste al suo cuoco e mi diede di nascosto due monete. Quando mi girai, mi sembrò di sentirla dire piano, piano: "Lei osa, infatti lei osa.” Penso di averla sentita bene, ma non vorrei sbagliare. Comunque da allora, ogni martedì e venerdì andavo dalla Signora Dorotea a venderle il pesce migliore, subito dopo che gli egregi consiglieri avevano arraffato la loro parte. E le cose che vidi quella stagione; le cose che sentii. A volte non va bene pregare i Santi. Si confondono troppo (sui parenti di ognuno) quando devono ascoltare troppe richieste.
5. DOROTEA, venerdì 6 marzo: Un'altra settimana, un altro tramonto. Il vento si è alzato; fa troppo freddo per uscire. Voglio dire per una dama del mio rango di uscire: niente sole perché brucia le pelle,;niente vento perché si potrebbe fare venire la polmonite,  niente freddo perché l’aristocrazia è fragile, se fossi la pescivendola Alda, potrei sentire il sole il vento la brezza fredda direttamente contro la mia pelle. Sarebbe una novità. Sento il ritmo delle onde. Il mare mosso è una delle cose che si muovano nell'arco delle mie giornate, magari l’unica. Sono anni che invento situazioni che non possono accadere. Fossi una vela al vento, invece di essere una signora custodita da un palazzo, qui a spiare la vita da una finestrina alta. E' questo che  siamo venuti al mondo a fare?

6. ALDA, martedì, 9 marzo: La cuoca della signora Dorotea ha comprato il mio merluzzo migliore oggi e mi ha detto: "Il Capitano Sua Signoria Giorgio ha appena passato Marsiglia. Sarà di ritorno tra dieci giorni. La Signora sta tutto il pomeriggio in camera, sembra che piange. Nessuno sa perché. La vedo lì seduta al suo scrittoio a leggere  e scrivere. Chissà come sarebbe saper fare quelle cose. Mio fratello Michele mia ha detto da mesi che mi insegnerò a leggere. Ma ha iniziato con le parole pratiche che pensa mi possano servire. Io voglio scrivere parole come ‘carezze’ e ‘cosce’ Voglio leggere tutte le parole che mio marito dice alle puttane dei porti di tre continenti in tante lingue. In vece Michele mia insegna parole come ‘merluzzo’ o ‘acciugghe’ una desolazione. Comunque sembra che la Signora Dorotea sia uscita, con gli occhi rossi e gonfi per vedere Clara, la sorella della Signora Anna: quella che dicono sottovoce che sia malata, contagiosa, ma nessuno lo sa di certo.” Se non osano dire il nome di una malattia ad alta voce, come faremo a trovare una cura per la peste? I venti vengono da Marsiglia. Le autorità obbligano tutte le navi passate da lì, a sei giorni di isolamento. Mi sa che gli affari andranno male questo mese.

7. DOROTEA, la notte di martedì 9 marzo:  Clara era così debole oggi,  non ha avuto la forza di bere il brodo che le avevo portato. Suo marito Giampiero sarà di ritorno presto. La sua goletta ha appena passato Ventimiglia. La nave verrà messa in quarantena, e Clara non lo rivedrà prima di morire  cosa sto scrivendo? che ella possa mancare e Giampiero possa arrivare troppo tardi, terribile…o no? Quando penso che Clara fu, no, è l'unica persona con cui mi sono mai confidata. 

L'intreccio ordinato di parole, che si presenta come conversazione mondana, non credo si possa definire ‘parlare’. Perché abbiamo inventato le parole se l’uso che ne facciamo è ridotto  a delle pie bugie? Chissà quanti hanno sotterrato i propri sogni sotto le visioni di arcadia o nell'al di là, senza mai indagare sull'anatomia degli angeli? Se ci mandassero una lettera siglata con la cera, nel utero per chiederci direttamente dove vorremo nascere, in che famiglia. Io avrei saputo scegliere, invece di lasciare tutto al caso.
8. ALDA, mercoledì 10 marzo:  Hanno esteso la quarantena alle navi che provengono dall'ovest, incluse anche quelle che dicono di non aver attraccato a Marsiglia. Secondo me lo fanno per strangolare la concorrenza. La maggior parte delle navi venute da  Genova appartengono ad una fazione, perciò se accusano l'altra di portare la peste, ci vorrà molto più tempo per spostare tonnellate d'olio d'oliva da Porto Maurizio alla Francia, all’Inghilterra e all’Olanda. Perciò saranno obbligati a venderlo direttamente alla Repubblica di Genova per avere del capitale in fretta. Almeno così dice mio fratello Michele,  quando mi viene a trovare da Pieve di Teco. Pure suo asino sta dimagrendo. Tra poco le sue costole saranno visibili come quelle dei contadini e dei pescatori. Michele fa di più per tenere in vita quell'animale che per la propria famiglia. Chiaro che senza asino non avrebbe lavoro. Senza un asino carico di  fiasche d'olio,  non avrebbe una copertura per le lettere che porta o gli opuscoli strani che non vuole farmi vedere, come se io sapessi già leggere. La settimana scorsa mi ha insegnato a scrivere i pesi e le misure, dicendo mi che cosi posso pesare e misurare i miei amanti, oltre che il pesce. Ma continua a dirmi che meno ne  so di certe cose, più a lungo posso campare. Ha rifiutato di dirmi come si scrive ‘bacio’…’coltello’ si ‘bacio’ no, solo parole utili, quelli che servono per i tempi che corrono.
9. DOROTEA, giovedì 11 marzo:  Clara è peggiorata oggi. Sembra essersi ritirata in un mondo che non ci appartiene. Sua sorella Anna le ha detto che la goletta di Giampiero stava per arrivare a Porto Maurizio, questioni di giorni: pareva non sentisse. Poi uno dei servi ignoranti ha blaterato che in ogni modo la nave sarebbe stata in quarantena. A questo punto Clara ha sorriso, quasi con una smorfia e ha provato a parlare: " E' meglio così. Quando metterà piede sulla terra ferma, non ci sarò più. Non dovrò fare finta di essere contenta di vederlo". Io non riuscivo a credere a quello che sentivo. Continuò: "Non eravamo adatti l'uno all'altro; abbiamo salvato le apparenze, ma sul letto di morte non ce la faccio". Cercai di dire che non era alla fine del cammino, ma mi interruppe; quel che mi disse mi gelò il sangue: "E' venuto il medico, come al solito prima di mezzogiorno. I miei parenti lo pagano perché prenda quell'aria premurosa. Poi come fanno  i medici, dopo aver detto le frasi consuete, ha continuato a contorcersi sulla sedia come un ratto in gabbia, cercando una via d'uscita. Pensa che io non sappia che fine farò tra pochi giorni?" Non ebbi la forza di contraddirla. "Se guarissi" cominciai; Clara mi interruppe con amarezza: "Per quale ragione dovrei guarire? Se potessi  cambiare la mia vita, avrei un motivo per guarire. Ma ricominciare a vivere, legata alle convenzioni come la bambola di porcellana sulla mensola Tu, Dorotea, hai ragione di guardare avanti." Fu presa da un attacco di tosse; cadde in uno stato di  delirio, gli occhi fissi al soffitto. Continuò a ripetere un nome: Alessandro, Alessandro, sottovoce. Nessuna capiva a chi facesse riferimento. Non vorrei morire come Clara, senza aver assaggiato la  vita.

10. ALDA, venerdì mattina 12 marzo:  Le campane hanno suonato per Clara alle due; dormivo come un sasso quando mi hanno svegliata. Dicono che sia  impazzita prima di morire, non voleva il prete, non poteva ricordarsi il nome di suo marito, continuava a gridare un altro nome; l'aveva in bocca quando è spirata. Non sono riuscita ad addormentarmi perciò sono uscita presto a prendere il pesce dalla banchina. Li guardavo uno ad uno. Sanno la fine che faranno, dal lato sbagliato della forchetta, già quando nascono? E noi, sappiamo già nostro destino, segnato chissà dove, prima di uscire dalla culla? E’ stato un caso che io sia nata in mezzo al pesce puzzolente in vece di nascere tra il fruscio della seta come la Signora Dorotea? 
11. DOROTEA, venerdì mattina, 12 marzo:TC \l2 "11 DOROTEA, venerdì mattina, 12 marzo  Sono andata a porgere le condoglianze. Clara aveva solo ventiquattro anni. Sua sorella Anna era pallida e gelida come il ghiaccio. Quando suo marito Claudio mi accompagnò alla porta  cercava a dire qualcosa sull’effetto del lutto, che l’aveva sopraffatto. Anna ha tagliato corto: “Mio marito è assai più affranto di me, che Clara sia mancata. Per me è un sollievo: la sua malattia è si protratto alla lunga. Per Claudio vuol dire che tu non verrai più qui ogni giorno, per vedere la tua cara amica. Egli dovrà trovare un altro modo per avvicinarsi a te”. Io sono andata su tutte le furie sentendomi  accusata di tale intrigo. “Sono venuta qui per vedere Clara, che conoscevo da quando eravamo bambine. In  queste settimane non ho mai fatto caso a tuo marito” – “Esatto; dopo aver passato giorni a sentirsi negletto e ignorato da te, puoi immaginare come si comportava verso di me.” Ho tagliato corto per  tornare a casa. 

14. ALDA, domenica sera 13 marzo:  La signora Dorotea è venuta giù al porto per controllare i conti del magazzino del marito. Diceva scherzando che non si fidava del cognato Francesco; magari non stava scherzando. Ha pagato mio fratello Michele per undici viaggi nell’entroterra. La busta pareva più pesante del solito. Avrà guadagnato di più di quanto non voglia ammettere. È tornato tarde ieri notte; pensavo che fosse troppo ubriaco per parlare, ma era soltanto più taciturno del solito per un sabato sera. I sembrava di sentire una barca a remi partire in mezzo alla notte. Cosa faceva in giro alle due della notte? O sono io che ho le orecchie troppo allenate?
15. DOROTEA martedì sera 15 marzo:  Se non viviamo la vita che sogniamo, ci verrà mai data una possibilità, dopo la morte? Siamo così malleabili da entrare nell’imbuto dei biscotti e uscire in fila: cotti e croccanti come il pane di zenzero? E poi se non c’è un tracciato da seguire, è lecito credere nella via che ho scelto? “Il viandante non ha sentiero, lo traccia con le proprie orme, lo lascia dietro di lui come la scia del mare”. Solo i poeti sanno descrivere com’è fatto il mondo. Tutte queste bei vestiti nel armadio, pronte per essere indossata da un persona che non son io, un'altra Dorotea, felice della propria sorte, esiliata di mostrarsi alla società che la circonda. Quanta seta sprecata.
16. ALDA, mercoledì mattina 16 marzo:  Ieri notte Michele è tornato a casa molto tardi e troppo agitato. Non è la prima volta che consegna  roba rubata da un bandito all’altro. Ma questa volta era diverso. Mi ha fatto giurare di non ripetere mai quello che mi avrebbe detto; poi ha raccontato che pensava di essere stato seguito; aveva paura che gli succedesse qualcosa di terribile . Gli ho chiesto com’è che uno avesse potuto seguirlo in una notte senza luna, né lanterna? È  quello che lo ha spaventato. Si era fermato in un vicolo per ispezionare la merce, e maneggiando maldestramente nel buio un anello della catena che aveva in mano, si era spezzato ed era caduto. Disse che stava cercando di stringerlo per rilegare la catena quando l’anello cadde per terra. Io penso che  volesse  staccarlo per tenerlo con sé, e ricongiungere la catena di nuovo. Un ricettatore non avrebbe notato che una catena era stata accorciata di un solo anello. Pensavo che mi avrebbe picchiata quando disse così. Alla fine si è calmato. Ma ha continuato a tremare mentre mi raccontava la storia. Stava frugando per terra per cercare l’anello caduto. All’improvviso una mano guantata si è stesa nel buio e gli ha porto l’anello spezzato. La voce che apparteneva alla mano gli ha chiesto: “Le manca questo per caso?” La figura  si alzò di colpo, si girò e sparì dopo aver lasciato cadere l’anello nel palmo della sua mano. Subito pensò che si trattasse di un fantasma venuto per ricattarlo. O che era spuntato dal nulla come i fantasmi, o si nascondeva tra le ombre, o lo stava seguendo. La voce era più bassa di qualsiasi altra voce che conosceva, la faccia era coperta, impossibile riconoscerlo. Ho cercato di calmarlo. “Certo è stato un fantasma” gli dissi, “non c’è da preoccuparsi di niente: i fantasmi sono la razza più discreta di questo mondo e dell’altro.” Mi rispose in modo che mise paura anche a me: “Mentre la figura si allontanava nel buio del vicolo ha cominciato a cantare. Si sa che i fantasmi non sanno cantare.” Mi pare che dovrà stare molto attento a trafugare roba rubata per un bel po’. Io dovrò tornare a friggere sardine e cipolle marce. Sapevo che la bella stagione non poteva durare.

17. DOROTEA, mercoledì mattina, prestissimo, 16 marzo: TC \l3 "17 DOROTEA, mercoledì mattina, prestissimo, 16 marzo Il sole è sorto ad est oggi. I venti soffiano da ovest. La quarantena finirà domani. Stupisce quanto l’universo si ripeta, prevedibilmente. La gente nasce, poi muore. Hanno sepolto Clara sabato. Pensavo che le campane non avrebbero smesso di suonare. Che io mi alzi con il cuore di piombo o di stagno, il mare e il cielo sono sempre al loro posto. Vuol dire che le stelle sono miopi, o hanno il decoro di distogliere lo sguardo al momento critico. Come sarebbe, se mi svegliassi in un altro paese e vedessi un paesaggio con un’altra luce, altri colori? Magari altre piante, che perdono le foglie e ne fanno di nuove in primavera, a differenza degli ulivi. La mia serva mi ha chiesto se ho sentito qualcuno bussare ieri notte. Come se io passassi le notti sveglia, come una serva. La quarantena finirà domani. Spero che le notti insonni mi aiuteranno a crollare quando sarà necessario. Le emozioni a comando non sono semplici da eseguire. Che  faccia ha una signora quando suo marito, dopo due anni di assenza, all’improvviso.Non fa nientein qualche modo troverò le parole e i gesti.

18. ALDA, mezzogiorno, giovedì 17 marzo:  Michele  è andato al porto per porgere i suoi omaggi al Capitano Sua Signoria Giorgio mentre sbarcava. Ma non c’era il Capitano. Il Capitano non c’è più. È morto in alto mare in quarantena. Il porto era sottosopra, il primo ufficiale e l’equipaggio ammutoliti dal lutto. Avevano ragione di imporre la quarantena. È bene essere più che cauti in questi giorni. Ancora di più con  questi fantasmi che girano dappertutto. La cuoca della Signora Dorotea mi ha detto di aver sentito qualcuno bussare alla porta martedì attorno all’alba. Quando è andata a vedere, non c’era nessuno, neanche nel vicolo. Ma i fantasmi non bussano: è lì l’inghippo. Non fanno altro che attraversare i muri ‘tout-court.’ Magari non era un fantasma. Le autorità hanno mandato l’equipaggio all’ospizio per dieci giorni di isolamento. La nave dovrà essere disinfettata da cima a fondo, prima di essere ricaricata. Sarà bloccata per due settimane, gli affari andranno male per tutti. Meno male che la Signora Dorotea aveva già pagato Michele per il trasporto l’altra settimana. Quando lei ha sentito la notizia della morte del marito è svenuta. Né un pianto, né una lacrima, né un grido, si è semplicemente afflosciata, impallidita, di un viola pallido come l’alba. Dicevano che suo cognato Francesco fosse disperato. Perdere un fratello maggiore va solo a suo vantaggio, ma ereditare una goletta  carica di debiti non è un grande affare. La Signora Dorotea è un po’  giovane per fare la vedova. Pare che anche una vedova ricca, con un commercio grande e poco gestibile ha i suoi problemi. Certo con il marito sempre in viaggio è come se non fosse mai stata sposata. Io la vedevo spesso seduta  a guardare il mare con gli occhi velati come le suore o le zitelle, mezze morte di solitudine, quelle senza doti abbastanza grandi per attrarre un marito. A volte non si sa qual è l’esca e qual è l’amo, la dote o la fanciulla barattata dai parenti. Le future spose vengono infilate sull’amo delle loro doti, e poi sfruttate  dal marito. Due volte morta senza poter mettere  parola.

19. DOROTEA, giovedì notte, il 17 marzo:  Domani dovrò uscire da questa stanza e ricevere le visite di condoglianze. Se potessi rimanere qua: non aprire la porta per un mese; non dover ascoltare la gente ripetere che uomo splendido e meraviglioso fosse Giorgio. Devo evitare lo sguardo avido di suo fratello. Francesco ha passato tre minuti in chiesa e il resto del giorno a fare l’inventario dei magazzini. Pensa che io non abbia imparato a fare i conti o a guardare la concorrenza in faccia.  Si illude che io prenderò il velo, sopraffatta dal lutto. Se potesse mandarlo  via di qua, potrei disporre di tutta la sua ala della casa, e farla diventare una biblioteca. Ciò causerebbe uno scandalo grande abbastanza da tenere occupate le malelingue dell’intera città.

20. Alda: venerdì sera, il 18 marzo: Oggi ho venduto quattro aragoste. A volte nei momenti peggiori la fortuna mi viene in aiuto. La chiesa era stipata di gente in lutto per Sua Signoria Giorgio. La signora indossava  un bel vestito di seta  nero, sembrava più pallida del solito, aveva l’aria assente. L’unica volta che ha reagito è stato quando suo cognato ha provato a prenderla sottobraccio mentre scendeva le scale della chiesa. Lo ha spinto via con uno sguardo cosi avvelenato mai visto sulla faccia di una signora. Nel pomeriggio la chiesa si è riempita di nuovo per la Messa della settima per Clara. È mancata da una settimana e un giorno. La nave del marito Giampiero ha potuto finalmente attraccare stamattina. Appena ha messo i piedi sul molo gli hanno dato la brutta notizia. Stava vagando per le strade, così disfatto dal dolore, che il suo equipaggio ha temuto per lui. Dev’essere tremendo trovarsi fuori del porto, in quarantena senza poter attraccare, sapendo che la moglie sta morendo senza di lui. Non che avrà problemi a trovarsene un’altra, bello e forte com’è. Però si dice che non tutti riescono a ricominciare dopo una tale disgrazia. Io potrei riuscire, sono sicura, se mi dovesse capitare, non sono ipocrita a fingere di no, la Signora Dorotea chi lo sa; Giampiero, pare di no.
                                              *   *   *

21. DOROTEA, martedì pomeriggio, il 5 aprile:  È tutto qui, ciò che ho atteso? Vedere le foglie spuntare sugli alberi del frutetto? È così che trascorrerò i miei giorni, annuendo quando i parenti mi dicono che non ho niente da temere: gli affari sono ben custoditi nelle mani del cognato e se mi stanco della vita del mondo, posso prendere il velo, loro faranno una cospicua donazione al convento di Santa Chiara. Posso aspirare a questo: tre pasti al giorno e le opere pie; la carità travestita da compassione. Quando guardo  le  famiglie dei pescatori, vedo le loro facce  tese per la fame. Essa dà loro una connotazione precisa, sul cui valore nessuno può discutere. Ma il digiuno dell’immaginazione,  non è una sofferenza riconosciuta da alcuno.  Il vuoto che proviene da qualsiasi altra parte del corpo che non sia lo stomaco, dev’essere per forza una sofferenza minore di quella dei poveri? Un ragazzo mi disse una volta, quando ero molto giovane, che sarebbe partito per vedere il mondo. Mi avrebbe portato le immagini e i suoni di altri luoghi. Lo guardai commossa e gli augurai buon vento, pur sapendo che mi avrebbe lasciata per il mare aperto. Ignoravo che anni dopo sarebbe tornato capitano. La sua famiglia non era agiata come la mia. Non sapevo se avrebbe compiuto ciò che aveva intrapreso. Lo persi di vista e fui maritata ad uno sposo consono al mio rango, alla mia età, e ai miei averi.  Il giorno del mio matrimonio, ho distrutto le sue lettere, arrivate da Anversa, Londra e Lisbona. Avrei voluto seguirlo, se ne avessi avuto il coraggio.. Non potevo permettermi di pensare che dopo tanti anni sarei stata di nuovo libera di compiere una scelta mia. Metà della scelta l’ho fatta. Basta trovare la forza per completarla. A volte lo incrocio per la strada e ho paura di guardarlo. Riuscirò a  fargli capire ciò che sento? Non ho potuto a 16 anni, ma non è possibile che nella vita ci sia una sola occasione. Non può, adesso, essere troppo tardi.

22. ALDA, mercoledì il 6 aprile:   Di solito capitano delle cose terribili tra la fine di marzo e l’inizio di aprile. O quest’anno è un’eccezione o le brutte notizie sono in ritardo. Due settimane di tran-tran. Di morti da aspettarsi, più un paio di banditi, delle reti rotte e uno dei miei clienti più fidati colpito da paralisi, niente di speciale. Ma  sento che c’è  qualcosa in agguato in questo clima primaverile. L’altro giorno stavo parlando a Mauro: uno dei marinai che era sulla nave quando la buonanima del Signor Giorgio mancò, al largo del porto. Gli dissi: “Peccato dover calare in mare un uomo così vicino alla terra ferma. Non che io sia superstiziosa, ma l’unica sepoltura onorevole nel mare è dove l’acqua è abbastanza profonda in modo che il cadavere non venga mai a galla”. A sentirmi andò su tutte le furie. Mi spinse tra i barili d’olio, dove non potevamo essere uditi, mi prese per la gola e mi disse sottovoce di non ripetere mai più ciò che avevo detto poc’anzi. Non capivo di cosa mi accusava; non avevo detto niente di più di quello che tutti sanno da secoli sulla ‘malasuerte’. Non voleva tanto raccontarmi i fatti, quanto farmi capire che non avrei dovuto mai più nominare il Signor Giorgio. “Il nostro Capitano era odiato da tutti, tanto dall’equipaggio quanto dai portuali. Era un uomo arrogante, violento e metteva sotto tutti quelli che lavoravano per lui, sia con gli insulti, sia con la frusta. Aveva cominciato a tossire qualche giorno prima della sua scomparsa. Aveva delle vertigini ed era di pessimo umore, come se il suo umore potesse essere peggiore del solito. Ma la sua fine avvenne di notte, all’improvviso. Eravamo tutti presenti quando morì. Questa è la versione ufficiale. Se mai ti chiedono qualcosa, questo è tutto ciò che sai. Niente di più.” Mauro continua a tenrmi per la gola, io continuo ad annuire, lui continua a raccontare:” In realtà, il capitano era salito sul ponte, dopo aver colpito uno dei marinai sul braccio. Un taglio poco profondo, lui però aveva mirato alla gola. Nessuno poteva tenergli testa quando era di cattivo umore. Bisognava starne alla larga. E così abbiamo fatto. Speravamo che un giorno una delle sue furie gli avrebbe causato tante vertigini, da farlo precipitare dal ponte. Quando abbiamo sentito il tonfo, noi in fondo alla nave, subito non ci siamo mossi. Dopo un attimo di silenzio siamo saliti a vedere, e lui, il capitano, era sparito.

 I quattro uomini che montavano la guardia, che avrebbero potuto vedere qualcosa, guardavano la lanterna all’est. Tutti e quattro guardavano nell’altra direzione non avevano visto nulla. Si sa che i ricchi e i potenti, per ricchi e potenti che siano, non hanno poteri soprannaturali. Perciò è improbabile che il Capitano abbia preso il volo o si sia dissolto nell’aria. Ma non potevamo giurare che fosse caduto in mare. Infatti non avevamo nessuna idea di cosa dire la mattina seguente quando saremmo scesi a terra. Sa avessimo detto che era semplicemente sparito, saremmo stati tutti arrestati dalle autorità. Ci avrebbero sottoposto a serrati interrogatori per capire chi di noi ‘l’avesse aiutato a sparire’. Non era un segreto quanto fosse odiato. Ognuno scrutava gli occhi degli altri marinai, ma nessuno di noi riusciva a cogliere nulla che autorizzasse il minimo sospetto.  Ognuno temeva di venire accusato d’aver aiutato il destino, con la sola forza del desiderio di vedere il Capitano finire male. Ma il pensiero da solo non può muovere il destino, o forse sì? Era chiaro che nessuno a bordo aveva avuto a che fare con la sparizione del Capitano Giorgio, ma non avevamo  idea di come dirlo alle autorità. Appena prima dell’alba, una piccola barca ha remato verso la nostra. C’erano dentro due tipi che non avevamo mai visto. Non sembravano portuali. Sono saliti a bordo e hanno chiesto di parlare col Capitano per le formalità della merce da scaricare. Quando ci hanno visti tutti, atterriti e muti, hanno sorriso e uno dei due ha detto: “Chi di voi sa scrivere, che venga avanti.” Il primo marinaio si è offerto, malgrado la sua scrittura fosse terribile. Hanno preso una lettera già scritta e gli hanno detto di ricopiarla di suo pugno. La lettera conteneva il resoconto di come il nostro amato e stimato capitano si fosse ammalato e fosse spirato in alto mare, in vista del porto, circondato dal suo fidato equipaggio. Data la stagione e la peste fu calato in mare senza le esequie formali per prevenire il contagi. Lo spingevano a scrivere più in fretta perché il sole stava per alzarsi. 

Quando la lettera fu finalmente ricopiata, se ne andarono come erano venuti. Nessuno chiese loro da dove fossero venuti, chi li avesse mandati. Meglio sapere il meno possibile. Ci sentivamo abbastanza idioti per non avere pensato da soli che il Capitano Giorgio poteva essere morto nel suo letto nel modo più pacifico e onorevole. Ma nessuno di noi era in grado di costruire una lettera così elegante e ben formulata. Solo la gente ricca ha il tempo per quelle cose. Abbiamo consegnato la lettera alle autorità. Che ci sospettarono soltanto di essere infetti dalla peste. Ci hanno messo in isolamento per 10 giorni  all’Ospizio di San Lazzaro, dove non abbiamo parlato con nessuno. Ma prima di attraccare e lasciare la nave, abbiamo guardato ben bene le macchie sul ponte e le abbiamo strofinate e pulite più che potevamo. Adesso ne sai quanto noi. Le navi non lasciano orme sul mare, perciò qualsiasi cosa dovesse venire a galla, avremmo saputo chi aveva parlato.” Ho assicurato Mauro che ho una spina di pesce ficcata in gola in eterno per quel genere di informazioni, e in più ho una pessima memoria Mi ha finalmente lasciata andare dopo mezz’ora e i consiglieri mi hanno accusata, per questo ritardo, di vendere il pesce di nascosto. Una giornata storta in tutti i sensi.

23. DOROTEA, giovedì 7 aprile:  Gli ho offerto due navi. Avrei dovuto offrirgli il mio cuore. Quanto sono vigliacca; troppo orgogliosa per avvicinarmi a lui a mani vuote. Già a ventinove anni sto invecchiando. Come previsto, ha rifiutato con distacco e scherno. Giampiero mi ha guardato come se gli facessi pietà, come se non sapesse cosa dirmi senza ferirmi. Per lui il passato era sepolto. Credevo di sprofondare nel pavimento del suo ufficio, cercando di trovare le parole vere, mentre gli scaricatori e i contabili correvano avanti e indietro. – “Ero così giovane quando ti sei  imbarcato per la prima volta.” – “Eri così fragile allora”. – “ Non avevo il coraggio di essere ciò che volevo essere. La mia famiglia mi stritolava con i suoi pregiudizi di rango sociale.” – “Pensavano che io venissi dal nulla, confronto all’uomo che hai sposato”. – “Erano ottusi come tutti i parenti, né più né meno. Io non ho avuto la forza di disubbidirgli. Mi ci sono voluti anni par acquistare questa forza. Spero che non sia troppo tardi”Ma non è questo che gli ho detto, né quello che lui mi ha risposto. Sono, infatti, andata a trovarlo in quanto comproprietaria della ditta di famiglia. Ho detto: “Abbiamo due navi. Con la scomparsa di mio marito, e mio cognato impegnato a terra per gestire l’amministrazione, non abbiamo un capitano fidato. Lei è un navigatore rispettato. Possiede scagni per l’olio e il grano. Ma non possiede  navi. Potremmo trovare un accordo”. Mi ha guardata con ironia e ha risposto: “La sua famiglia possedeva due navi anche quando suo marito era in vita. Non poteva, certo, navigare su entrambe contemporaneamente. Come mai non mi è stato mai offerto il comando di una delle due in tutto questo tempo?” Ho bisbigliato qualcosa su quanto mio cognato avesse ostacolato la cosa, al che lui ha risposto che il cognato non avrebbe cambiato idea  adesso come allora. Aggiunse che  non stava  pensando al commercio e a porti stranieri. “Sono partito tempo fa, e il tempo che ho sprecato nelle città lontane, ha in qualche modo, a me oscuro, determinato la morte di mia moglie. Sto  pensando a una persona che non c’è più, su quanto la conoscessi poco, su quanto era distante nei miei confronti, ogni volta che tornavo. Sono certo che anche lei, in lutto stretto per la morte di suo marito, non stia seriamente riflettendo, mentre suggerisce che due famiglie, rivali in commercio da anni, possano firmare un’alleanza”. Mi sentì stupida, non c’era nulla che potevo opporre al suo discorso. 

Replicai che era assurdo pensare di aver contribuito al crollo della salute di Clara. Le leggi dell’universo non hanno un tale equilibrio. Il bene non porta il bene e il male non raccoglie il male in questo mondo. Gli avvenimenti della nostra vita sono determinati come un lancio di dadi, senza causa apparente. Mi ha guardò stranito: “Non sono cose da dire in pubblico. Cosa sta leggendo in questi giorni che le mette in testa tali idee?” Come se un autore si fosse impossessato della mia mente e mi facesse parlare col le sue parole. Non è possibile concepire un’idea ribelle senza essere accusata di avere la mente invasa dai demoni. Avrei preferito anni fa, che i miei fratelli mi avessero dato della criminale quando avevo cercato di rifiutare di sposare Giorgio, piuttosto che essere liquidata come pazza. Dissero che non ero me stessa, che la mia mente stava divagando come quella di una bambina viziata e che in poco tempo sarei tornata in me per ridiventare ragionevole. Quando fui in preda a crisi di disperazione, poiché vedevo chiudersi le porte sui miei sogni, dissero solo che ero un po’ sensibile e immatura. Non era loro mai venuto in mente che Giorgio fosse  un individuo fatuo, intollerante e crudele. Pian piano capiì che chiunque avesse a che fare con lui lo vedeva in modo uguale, a parte chi aveva una sorella da maritare. Risposi a Giampiero: “Il po’ di felicità che ci spetta in questo universo non è frutto della bontà intrinseca del pianeta. Qualsiasi scheggia di estasi, bisogna farla rigurgitare dalla gola del pianeta senza pietà e con qualunque mezzo.” “Magari ha ragione”, disse infine. Poi mi accompagnò alla porta come se volesse ignorare che l’estasi cui alludevo era la sua presenza nella mia vita. Non  avevo il coraggio di dichiararlo ad alta voce. Ma ripensando, se l’avessi fatto e lui mi avesse rifiutata direttamente,suo rifiuto non sarebbe stato più umiliante del mio silenzio.

24: ALDA, sabato 9 aprile:  Non si è fatto luce su niente sinora, solo nebbia e oscurità. Le grandi ditte sono indebitate sino alle orecchie. Mio fratello Michele non ha quasi più lavoro. La famiglia del Capitano Giorgio sembra aver ammucchiato dei conti colossali e tira alle lunghe prima di pagarli. Ho visto la signora Dorotea di ritorno dalla passeggiata  pomeridiana con la sua amica Anna. A dire il vero non sembravano più  tanto amiche. C’era anche Claudio, il marito di Anna. Guardava la moglie in modo disgustato e lei gli ricambiava il complimento. Ho sentito due brani di conversazione, salendo la collina per portare le ultime sardine ai clienti poveri. Anna si è congedata dal marito dicendogli: “Puoi accompagnare Dorotea al suo appartamento: è ciò che aspettavi da tutto il pomeriggio: non le hai tolto gli occhi da dosso da tre ore, a me non mi hai neanche guardata” – “Anna stai facendo la stupida gelosa” – “Comunque lei ti guarda allo stesso modo”. Poi la Signora Dorotea ha perso tutta la sua compostezza. Ha cominciato a gridare: “Non voglio essere calunniata da una di voi e perseguitata dall’altro. Claudio ha una bella voce per cantare e delle caviglie ben tornite, ma tra le caviglie e la gola non possiede niente che possa interessarmi. Non lo scordare.” E’ corsa giù per la strada senza voltarsi indietro, lasciando la coppia ‘felice’ con nessuno da fulminare, se non il proprio consorte.

25. DOROTEA, lunedì, 11 aprile:   La vita si sta facendo beffe di tutti i miei progetti. Ieri Francesco mi ha chiamato nel suo studio  e mi ha sottoposto un elenco. “Lasciamo da parte i preambuli. Suo marito, mio fratello, ha lasciato più debiti di quanto valessero le sue navi. Se non vuole che vengano vendute all’asta, sarebbe opportuno che lei sposasse uno degli uomini dell’elenco. Sono gli unici scapoli con abbastanza denaro per salvarci dalla bancarotta” – “Sarei per caso una mucca da mettere in vendita al mercato del villaggio?” – “No di sicuro. Lei è una donna assai attraente; la sposerei io se il buoncostume lo permettesse, ma visto che non è consentito, le posso solo offrire, come cognato, un consiglio ragionevole. La sua bellezza non durerà in eterno, perciò invece di ritirarsi nei sogni e nei libri, potrebbe fare qualcosa di utile per aiutare la famiglia. Abbiamo lavorato per guadagnarci da vivere, Giorgio e io. Se lei non ha l’intenzione di prendere il velo, io non ho l’intenzione di mantenere la sua abitudine di passeggiare lungo il molo e di guardare il tramonto” Lo ho risposto secco:“Semmai dovessi sposare qualcuno, non sarebbe certo uno di quegli idioti pieni di boria. Sarebbe un uomo scelto da me.” “Presumo che abbia già scelto qualcuno, mia cara cognata, mi faccia sapere chi è l’individuo fortunato che l’ha colpita”  Ho cercato a non badare alla sua insinuazione ed ho continuato a parlare di affari: “Sono andata a trovare il Capitano Giampiero, mercoledì scorso; dopo tre o quattro viaggi potrebbe mettere le nostre navi in grado di creare di nuovo utili” – “Lei propone di prestare le nostre navi, la navi di suo marito buonanima, MIO fratello, a un rivale che lo ha derubato delle rotte più redditizie ed in più non ha nessun capitale liquido disponibile.  Cos’altro pensa di prestargli se è lecito chiedere?” “Le sue insinuazioni sono inaccettabili e offensivi” – “Ha provato a tentare il nostro rivale più accanito con un paio di navi che non sono del tutto sue. Cos’altro gli ha offerto per concludere il contratto?” Avevo voglia di cavargli gli occhi, ma sono andata via senza replicare. Le guerre iniziano cosi, con due persone che non riescono a parlarsi per più di tre minuti senza lanciarsi degli insulti.

26. ALDA: martedì 12 aprile: Le osterie sono sotto sopra. Tutti i fannulloni passano lì i loro giorni  a seminare zizzania. Addirittura Claudio si è visto lì, sbronzo da fare paura, borbottare nel suo bicchiere: “Gliela farò pagare. Pensa di essere troppo preziosa per concedersi a qualsiasi uomo vivente.” Non sembrava stesse parlando della sua adorata moglie. Sospetto che la ditta di sua Signoria Giorgio debba del denaro a Claudio, non una somma grande, ma abbastanza da creare astio. Chissà perché Dorotea e Anna erano amiche all’epoca? Adesso non si parlano neppure. Camminano su lati opposti della strada e fanno finta di non vedersi se capita loro di incrociarsi. Cosa strana pare che Claudio e Francesco siano diventati grandi amici nonostante i debiti, o meglio dire a causa dei debiti? 
 Ho visto l’orafo Emanuele ieri. Aveva lo sguardo triste più del solito. Diceva di avere problemi di nuovo con le autorità. Non sapeva se avrebbe potuto esercitare il suo mestiere in città, lo stavano di nuovo minacciando e temeva di dovere spostare la sua bottega altrove. Non ha voluto dire di più, ma le sue spalle si incurvavano sempre di più. Immagino che sia stufo di sentirsi chiedere di manipolare merce rubata per renderla irriconoscibile, tanto più se si tratta di gioielli che lui stesso ha confezionato e di cui si ricorda troppo bene i veri proprietari.. Continuava a guardasi intorno come se qualcuno lo potesse sentire. Gli ho dato un pezzo di merluzzo a metà prezzo per tirargli su il morale. Mai visto nessuno con l’aria così spaventata. Magari è il suo stato d’animo normale: diciassette secoli di esodo non aiutano ad avere l’animo sereno. 

27. DOROTEA, martedì 12 aprile:   Francesco mi ha richiamata nel suo studio per concludere la conversazione. Ho perso la calma, gli ho detto che non avrei voluto saperlo morto annegato come suo fratello, solo perché il suo cadavere avrebbe avvelenato le acque di tutti gli oceani del mondo, ma sarei stata molto grata alla sorte, se, magari prima di cena, fosse caduto morto stecchito sulla terra ferma. Ha replicato  che mio marito era morto sulla nave prima di essere calato in mare. Difficile disdire ciò che è stato detto.  Mi ha risposto che il mio lapsus gli ha fatto venire in mente un’idea luminosa. Ho la sensazione che qualcosa di terribile stia per accadere. È possibile che due persone siano così volutamente malvagie come lo era mio marito e come è tuttora suo fratello? 

28. Poi accadde quell’avvenimento che non ebbe testimoni. Fu una conversazione che deviò il corso degli eventi, l’incrociarsi dei bisogni di due uomini che non fu trascritto in nessun diario. Quel martedì di aprile, a fine serata Claudio andò a trovare Francesco nello studio. Portava con sé un piccolo anello di una catena d’oro, un anello vecchio, usurato, corroso dall’acqua di mare (tutto l’oro lavorato contiene una piccola percentuale di rame che tende al verde se viene a contatto con l’acqua di mare). Claudio era di indole molto precisa, non trascurava neanche il più piccolo dettaglio. Dal momento che era entrato nello studio era evidente che aveva in mente un progetto molto preciso. Francesco invece misurava a grandi passi la stanza, agitato,  per i dati dei libri contabili. Cercava di aguzzare l’ingegno, di scoprire risorse straordinarie per trovare una via d’uscita alla situazione in cui si trovava. Vista la sua natura, istintivamente cercava il mezzo per vendicarsi. I suoi bisogni, però, erano confusi nella sua mente; non riusciva a cogliere la situazione o a formulare un piano preciso. Quando Claudio entrò nello studio, l’atteggiamento distaccato e gelido di Claudio, (inusuale in quanto abituato a sfogarsi con ira, anche lui), contrastava violentemente con la rabbia incontrollata di Francesco.

--Lo sa che i debiti della sua famiglia sono da tempo scaduti? Presumo che abbia iniziato a mettere in ordine gli affari di suo fratello, e riusciremo a raggiungere un accordo soddisfacente per entrambi.
Il sarcasmo mellifluo di Claudio ebbe un effetto devastante su quel poco rimasto dell’equilibrio di Francesco.

--Su che cosa vorrebbe che ci accordassimo? Che io ammetta che mio fratello mi ha portato alla bancarotta? Questo è evidente: non era necessario che si scomodasse  in una notte di pioggia per venirmi a trovare. Se mio fratello non fosse morto, le sue  stravaganze avrebbero rovinato tutta la famiglia. Adesso che non c’è più, ho una minima speranza di trovare una via d’uscita. Se la nave fosse stata distrutta dai pirati, sarebbe più facile, le calamità sono coperte dall’assicurazione. Però non è il caso per morte naturale in seguito ad una malattia.

--E se non si trattasse di morte naturale? Se qualcuno l’avesse aiutato a raggiungere l’al di là?
--È impossibile, nessuno avrebbe voluto vedere mio fratello morto.

--Non fare l’ipocrita. Senza azzardare ipotesi, sappiamo bene che Giorgio non era amato da coloro che lo conoscevano. Il potere crea nemici.
--Ma chi potevano essere i suoi nemici?

--Chiunque Le  venga in mente. Preferibilmente qualcuno abbastanza ricco da coprire i suoi debiti. Non vale la pena di espropriare i beni di un assassino nullatenente.
Claudio disse questa frase con voce estremamente piatta.

--Non vorrà mica dire che io dovrei accusare qualcuno di aver ucciso Giorgio?

   Claudio sorrise appena.

– E’ molto ingenuo. Nessun nobile accusa i suoi rivali apertamente. Potrebbe, ad esempio, esprimere il dubbio che Giorgio non sia morto di peste nel suo letto, nonostante le testimonianze dell’equipaggio. In seguito potrebbe trovare un individuo qualunque, un ometto insignificante, e costringerlo a confessare di essere stato assoldato da qualcuno più in alto.
--E che cosa potrebbe convincere un uomo, per quanto corrotto e morto di fame, a commettere falsa testimonianza affermando di essere stato assoldato dai miei rivali?

--Questo piccolo anello d’oro. -- Claudio lasciò cadere l’anello sulla scrivania di Francesco. L’oggetto rotolo rapido, traballò e si fermò, lucente, sul legno scuro e levigato.- ho raccolto questo dalla strada un mese fa. Credo potrebbe essere caduto dalle tasche di. – esitò a pronunciare il nome come cercasse di far uscire dalla memoria una figura nebulosa – … Michele, il mulattiere, conosciuto soprattutto per la sua affidabilità e discrezione nel piazzare merce rubata. Quella sera era senz’altro più ubriaco del solito. Non si è accorto neanche di averlo perso.
--Sembra identica alla catena della nostra casata, che Giorgio portava sempre. Come è possibile? Ha intenzione di testimoniare davanti al tribunale di aver visto cadere questo anello dalle tasche del mulattiere?

--Non ci penso neanche, come le viene in mente una cosa così assurda. Semplicemente le regalo l’anello, in caso le capitasse di trovare la catena cui apparteneva. Nel frattempo potrebbe affidarlo ad un’autorità più abile di lei, che saprebbe come farlo saltare fuori dello scagno in casa di Michele, quando andranno ad arrestarlo.
--Ma qualcuno dovrebbe nasconderlo lì, per poterlo trovare dopo una ricerca minuziosa, s’intende.

--Certo.. vedo, Francesco che è più furbo di quanto credessi e che sa usare la testa, se si applichi.
--Va bene. So di non essere un’aquila d’intelligenza o di coraggio. Sono un amministratore appena passabile. Mio fratello, al contrario, era il gran genio, fantasioso, avventuriero e guarda dove queste doti lo hanno portato. Mi chiedo come sia possibile che tuo cognato Giampiero, che solca i mari con navi altrui, possa essersi impossessato delle nostre rotte migliori ed aver ammucchiato una fortuna per la tua famiglia, senza avere nessuna ricchezza personale. Lui, un parente povero. Invece, Giorgio, padrone di granai, magazzini e di due golette, è riuscito solo a riempirsi di debiti.

--Ne so quanto lei. Se non fosse stato un bastardo arrogante, con le grinfie sulla dote di mia cognata, povera Clara, avrei anche potuto stimarlo.
--Sembra che a Dorotea piacciano i bastardi arroganti. Gli stava per proporre di diventare nostro socio, l’ho fermata in tempo.. socio e chissà che altro ancora.

--A Giampiero? Claudio non era preparato a quella notizia, ma cercò di non mostrarlo. Con voce misurata, replicò: - Pensa che Giampiero tenesse d’occhio Dorotea o Giorgio?
--Non ho mai preso in considerazione questa possibilità; e tu?

--Io l’ho sempre odiato da quando ha sposato Clara. Era così sicuro di essere superiore a noi, più intelligente, più tenace. Se fosse morto lui invece di Giorgio, sarei stato più felice ora. Pensare che Dorotea mirava a Giampiero mentre veniva al capezzale di Clara: quanta ipocrisia.
--Non ho visto Dorotea sotto questa luce. Non avrebbe mai potuto prevedere che Giorgio sarebbe mancato all’improvviso, come Clara. Sono eventi governati dal destino; non si possono prevedere.

Claudio guardò Francesco con mal celato disprezzo e pietà: 

--Lei non aveva nessun motivo per vedere Dorotea sotto una qualsiasi luce. Non è escluso, tuttavia, che a Giampiero piacesse.
  --Mettiamo pure, ma come dimostrare tutto questo?

--Non deve dimostrare nulla, devi solo insinuare. Gli indizi e le circostanze sono tali da consentire di spiegare i fatti secondo i nostri intenti. E se riusciamo a sbarazzarci di Giampiero anche la dote di Clara tornerà di diritto a sua sorella Anna.
--Comincio a capire dove vuole arrivare. – Francesco continuò a tastare il piccolo anello, lo avvicinava alla catena che portava al collo guardando incredulo la somiglianza.--Sembra che tutto si incastri alla perfezione.

--Esatto. Spero abbia qualche amico tra le autorità.
--Amico, no; ma penso di trovare qualcuno che mi deve dei favori.

--Tutto lì, tornerò a trovarla tra una settimana.
--Non ho mai ricevuto la visita di un creditore che mi abbia lasciato così pieno di ottimismo.

--Non renderlo tanto evidente.
 Dopo che Claudio si fu congedato, Francesco si rimise a sedere, passando l’anello tra le mani, e borbottando: . “come ha potuto, Michele, scovare quest’anello, ammesso che sia stato lui a perderlo dalla tasca, come sostiene Claudio. Non mi fido di quel serpente, devo riconoscere però che mi ha fornito il modo per salvarmi dai debiti. Non riesco tuttavia a credere che qualcuno abbia potuto uccidere Giorgio. L’ho voluto morto per troppo tempo, ora vorrei che fosse veramente morto di peste, morto per volere di Dio. La possibilità che sia stato assassinato mi fa sentire complice, anche se solo nel desiderio. È possibile che i nostri pensieri abbiano il potere di scatenare avvenimenti, rendendoci complici anche se non li abbiamo commessi con le nostre mani? Che Dio mi aiuti. Vorrei non aver mai desiderato la morte di mio fratello. Volevo soltanto non passare  la mia vita nel ruolo del fratello scemo e vedere che a Giorgio andava la gloria di tutto quel che succedeva. Come sapere come è andato sua ultima notte di vita? Chi lo ha portato via: gli squali, la peste o il coltello? C’è soltanto un piccolo indizio e un plausibile sospetto." 

Francesco guardò attentamente l'anello, poi lo lasciò cadere dentro al suo fazzoletto che ripiegò con cura.

                                *
*
*

29. Giovedì mattina, 14 aprile. A questo punto del racconto Giampiero stesso ha preso l'abitudine di tenere un diario. Il suo tono tradisce l'incertezza di chi si aggrappa a poche sensazioni  per conservare  l’equilibrio in un momento in cui la vita sembra sfuggirgli di mano.)

Giampiero: Una settimana è passato, dal giorno in cui Dorotea è entrata nel magazzino. Mi sembra ancora di avvertire la sua presenza tra la polvere. Ho trascorso la settimana guardando gli scogli lungo la costa, cercando qualche somiglianza tra quelli che circondano il nostro porto e quelli dei porti del nord. E’ meglio cominciare dalla cose semplici; è assurdo cercare una continuità nei valori che ci leghi malgrado le nostre origini diversi; più facile trovare un'unità tra le rocce della costa. Il vento le colpisce allo stesso modo, le acque degli oceani li levigano, che siano lungo le coste dell'India o di fiordi artici. Però nulla di ciò che guardo mi sembra familiare.

Sino al giorno in cui  Clara era morta, tutto era semplice.  Sapevo che non mi aveva amato, ma pensavo che avrebbe apprezzato quel che avevo realizzato con tenacia. Il suo cuore però era altrove, Non mi ha mai detto per chi, ma la vedevo rifugiarsi nei suoi ricordi; si chiudeva nelle fantasticherie della sua infanzia. Per lei io non sono stato QUEL sogno; ero un uomo in carne ed ossa, troppo volgare, troppo reale. Se mi avesse lasciato per quel fantasma che occupava la sua memoria, sarebbe stato meno doloroso. In quegli anni non è mai uscita dal sogno, né ha mai fatto nulla per farlo diventare una realtà. Si è rinchiusa, diventando sempre più esile e distante, però il fantasma del sogno ha riempito la nostra vita di nebbia. Era già andata via, molto tempo prima di morire, ma speravo di poterla  tirare via dalla sua rassegnazione.

Stranamente più lei sbiadiva, più la mia attività cresceva. Pensavo che l'unico modo di salvare lei, fosse attraverso i risultati del mio lavoro: la mia scalata dalle rotte locali a quelle dei grandiosi porti del Nord. Gli esportatori avevano fiducia in me, sapevano che avrei portato il sole liquido, l'oro liquido degli ulivi sino alle capitali fredde e tetre, e trarre profitti consistenti e rapidi. Le ditte esportatrici ebbero in me la fiducia che mia moglie non ebbe mai.

A volte guardando le radici degli ulivi, mi chiedo come gli sarà venuto in mente agli alberi di avere delle radici. Quando navigavo in alto mare mi pareva assurdo che gli esseri umani volessero imitare gli ulivi: legati a pochi metri di terra arida per secoli. La più grande emozioni che ho provato da quando ho messo la prima volta i piedi su una nave è stato il momento in cui si toglieva l'ancora, il momento in cui tutto si metteva in moto: la scia, le vele, l'orizzonte che si apriva, tutto scivolava contemporaneamente in direzioni diverse. Erano quelli gli istanti che aspettavo: l'avvistamento di un porto nuovo, o l'arrivo di un nuovo marinaio a bordo della nave, o il momento del tramonto in cui il cielo e il mare si confondevano, il loro colore identico cancellava l'orizzonte e sembrava che la nave galleggiasse senza peso. Non ero mai sazio di queste emozioni. Avrei voluto immergere Clara in quei momenti meravigliosi. Ma quando tornavo dai miei viaggi con la mente piena di entusiasmo le trovavo sempre più trasparente e spenta. Non voleva ascoltare, ne sapere. Infine è morta. È andata dove la sua mente risiedeva da anni. Adesso mi sembra di trovarmi  nella sua nebbia. Se la  memoria cede, non mi ricorderò né chi sono né che cosa voglio dalla vita. Ci deve essere qualcosa di concreto a cui aggrapparsi; le rocce, gli scogli della mente dove saranno?

Dorotea, quando è entrata nel magazzino, era così reale, così nitida. Non sembrava  toccata dalla morte di suo marito, avvenuta appena un mese fa. Aveva archiviato tutto e stava vivendo, sicura, nel presente. Si comportava come facevo io prima che Clara morisse, come volevo che Clara si comportasse. Non riuscivo, tuttavia, a pensare che fosse sincera. Sembrava  troppo semplice. Noi, che eravamo stati fidanzati da ragazzini, avremmo potuto, finalmente, unire i nostri averi, le nostre vite, dopo solo dieci anni di attesa, e vivere felici e contenti. Mi è venuto il  sospetto, doveva esserci una trappola: la felicità non poteva essere  accessibile. Avevo trascorso  anni lottando per ottenere quello che volevo. Non potevo accettare qualcosa che mi venisse offerto. Era passato tanto tempo da quando avevo lasciato Dorotea e Porto Maurizio.  Il suo mondo mi aveva escluso; volevo esserne il più lontano possibile. Da allora ho sviluppato la mia capacità di dimenticare. L'ho spinta in fondo alla mia mente con l'energia necessaria a spingere una grossa roccia su per la collina, per poter vivere nel presente. Adesso, dopo dieci anni, si offre a me, e io non posso prenderla. Il vederla mi ha riportato, senza volerlo, al momento in cui mi aveva rifiutato, e così ho diffidato di lei. Mi ha riportato al periodo in cui ero un timido, vulnerabile, povero e poco raffinato, marinaio comune di diciotto anni. Forse l'ho rifiutata per orgoglio,  per vendetta; forse perché visto che le disgrazie non vengono mai sole, sentivo che Dorotea mi avrebbe  portato alla rovina. Oppure penso di non avere il diritto di essere felice, visto che Clara è morta? Sarà questo l’unico modo di onorare i morti: morire con loro nello spirito? Se potessi onorare Clara vivendo per due invece di morire per due. Dorotea mi aveva offerto l’opportunità di farlo. Non so perché ho rifiutato.

30. Alda: l’alba di domenica 17 aprile:  Hanno arrestato Michele ieri. Non ho dormito da quando lo hanno portato via. Volevo andare a trovarlo in prigione, portargli da mangiare, ma le autorità me lo hanno sconsigliato. Dicono che i parenti non sono i benvenuti al prigione del Parasio per i primi tre o quattro giorni che seguono l’arresto. Mi hanno detto che a nessuno fa piacere sentire gridare i propri parenti attraverso i muri. Se poi qualcuno fosse così arrogante e dispettoso da morire sotto le torture senza aver confessato ciò di cui era accusato, le autorità sarebbero state capaci di prendersela con i parenti. Veramente loro non hanno usato la parola tortura. Credo la chiamassero ‘mezzi di persuasione’ o qualcosa del genere, ugualmente vaga. Non riesco a credere a ciò che è successo. Le guardie hanno sfondato la porta di casa mia senza bussare. Hanno perquisito ovunque e hanno scovato l’anello della catena che Michele aveva portato in città un mese fa. Io ero sicura che l’avesse già fatta fondere, ma forse aveva qualche ragione per conservarla. Michele è stato più sorpreso di me quando hanno trovato l’anello in una fessura tra le pietre. Dissero che l’anello apparteneva alla catena di un uomo che era stato ucciso. Speravano che Michele li avrebbe aiutati a scoprire l’assassino. Così dissero a Michele, diventato pallido come la cenere per il terrore. “Chi è stato ucciso”- chiese – “Sua Signoria Giorgio” risposero. Michele aggiunse “Se è morto di peste come ha  potuto essere assassinato?” Risposero con crudele sarcasmo “Se è stato assassinato, come ha potuto morire di peste? Se fosse morto di peste, sarebbe stato calato in mare con al collo la catena che portava sempre. Questa catena non gli sarebbe stata strappata dalla gola, coperta di sangue.” 

A questo punto Michele ammutolì per la paura. Sapeva  che cosa lo aspettava. Mentre lo portavano via, ha passato la mano sul merluzzo posto sul tavolo come per intendere che rischiava di fare la stessa fine del pesce che io vendo. Anche gli sbirri sono rimasti in silenzio, come si fossero resi conto di aver detto troppo davanti a me. Sembrava quasi che volesse portarmi via assieme a mio fratello. Poi si sono girati e uno ha detto all’altro: “Non vale la pena di prendere anche lei, è già abbastanza difficile mettere insieme una storia che tenga. Figuriamoci due che si confermano a vicenda”. Sulla soglia della porta hanno preso, invece, il merluzzo:  “un ricordo della serata”, dissero. Non importa. Non potrò mangiare per lungo tempo.

31. DOROTEA, domenica mattina 17 aprile:   Francesco mi fa il broncio da una settimana. Non mi ha parlato o insultata da cinque giorni; non è un buon segno. Quando mi aggredisce so cosa gli passa per la mente. Appena mi tratta con deferenza, so che sta tramando qualcosa di più pericoloso. Adesso ha un atteggiamento calmo e distaccato che non ho mai visto in lui. Quasi come fosse contento che suo fratello non ci fosse più.
32. GIAMPIERO, martedì 19 aprile:  Ho visto Dorotea questo pomeriggio. Passeggiava lungo il molo, lo sguardo tesa. Mi ha detto che un servo della sua casata è stato arrestato sabato notte. Quando lo hanno rilasciato dal Parasio questa mattina sembrava essere diventato sordomuto, come se avesse perso la ragione. Non aveva segni evidenti di tortura, ma non guardava nessuno in faccia, come un cane che è stato picchiato tanto da non poter fare altro che tremare di paura davanti a qualsiasi essere umano. Non ha fatto nessun riferimento al nostro incontro della scorsa settimana. Avrà dimenticato l’offerta che mi aveva fatto, pochi giorni fa? È così fiera, ancora più di me.

33. DOROTEA, mercoledì 20 aprile:  Francesco mi ha chiamata nel suo studio a mezzogiorno per godere la mia reazione alla notizia. Mi ha riferito che Giampiero era stato arrestato. “Di che cosa è accusato?” ho chiesto atterrita. “Dell’omicidio di tuo marito.” Si aspettava che io crollassi. Non ho detto nulla. Così lui ha continuato e mi ha riferito che Michele aveva confessato di aver portato con sé, in giro per la città, una catena insanguinata, strappata dal collo di Giorgio, la notte in cui morì. Ha aggiunto di essere stato assoldato da Giampiero. Aspettava la mia reazione; di nuovo non dissi nulla. Per non dare a Francesco la soddisfazione di assistere al mio sgomento. Ho replicato che non lo credevo capace di scendere tanto in basso a calunniare  un suo rivale. Mi chiese come mai ero sicura che fosse una calunnia. Capii che qualsiasi cosa avessi detto, non avrei fatto che peggiorare la situazione di Giampiero. Sono andata via in silenzio. Non riuscivo a credere che Francesco pensasse di sbarazzarsi di Giampiero in un modo così vile. In più non è furbo abbastanza da montare un’accusa di quel genere di sua iniziativa. Per l’arresto di Michele e  Giampiero, Francesco aveva negato tutta responsabilità; le autorità lo avevano messi di fronte al fatto compiuto. Io non ci credo. La sola cosa chiara era che avrebbero usato qualunque reazione mia: rabbia, amore, disperazione, per costruire il movente. Quando penso al veleno che hanno nella mente… Solo Dio sa cosa hanno fatto a Michele al Parasio per indurlo a confessare a tale menzogna.

34. GIAMPIERO, Sabato, 23 aprile:  Le pietre della mia cella non sono così diverse dalle rocce sulla spiaggia. L’acqua salata che mi danno da bere non è molto diversa dall’oceano. Le catene che mi legano al muro, non sono molto diverse da quelle che legano le ancore in alto mare.  Quale mente contorta ha progettato  questo per sbattermi contro gli scogli, farmi colare a picco e annegare all’insaputa di tutti? Con le loro false accuse, mi faranno impiccare per un atto che non avrei mai potuto commettere, per nessun guadagno al mondo.  Cosa hanno da guadagnare dalla mia morte?

35. ALDA, domenica, 24 aprile:   Michele non esce da casa da quattro giorni. Sta seduto al tavolo e trema. Ripete continuamente: “Perché, perché lo hanno fatto?” a volte gli chiedo cosa hanno fatto e chi sono, ma non risponde. Mi guarda con lo sguardo vuoto e dice: “Non lo so, non lo so” Gli dissi che se continuava a tremare e a non mangiare ancora per un giorno, sarei andata dalla signora Dorotea e le avrei chiesto di mandare un medico per visitarlo. Borbottò che Dorotea non avrebbe mai chiamato un medico per lui, avrebbe mille volte preferito vederlo morto. Non ho capito  cosa volesse dire, ma non ha voluto aggiungere altro. Continua a ripetermi di non parlare con nessuno. Lui è fuori dalla galera, ma Giampiero è dentro. Giampiero era il peggiore rivale del Signor Giorgio sulle rotte del commercio con il Nord. C’è qualcosa che non quadra o quadra troppo bene. Giampiero è incapace di uccidere o fare uccidere qualcuno. Chi vorrebbe accusarlo di tale reato?

36. DOROTEA, martedì, 26 aprile:  Sono in trappola come una formica in una valanga. Le autorità aspettano che io reagisca. Francesco mi ha di nuovo chiamato nel suo studio. Pensa che io, prima o poi mi tradisca. Vuole vedere se riesco a recitare la parte della vedova il cui unico desiderio è di vedere puniti gli assassini del marito. Gli ho detto che il tribunale era in errore. Giorgio è morto nel suo letto, come la lettera afferma, come undici testimoni  lo confermano. Mi ha risposto che i membri dell’equipaggio sono stati interrogati e che i loro racconti non combaciano. Ognuno aveva una idea diversa di ciò che disse Giorgio prima di morire. – Quali indizi  possono avere per montare un tale calunnia? Francesco dice che hanno avuto una soffiata da un delatore anonimo. Sembrava sorpreso quanto me per l’arresto di Giampiero, ma aspettava l’esito del processo prima di trarre delle conclusioni. Sa mentire bene, finge quanto me.. Avrei voluto fargli notare che era soddisfatto della morte di suo fratello quanto dell’arresto di Giampiero. Ma ho taciuto per prudenza, Francesco non ha mai amato sentirsi dire la verità in faccia.

37. ALDA, il 27 aprile:  Michele oggi mi ha fatto vedere la sua mano sinistra. Gli mancano tre unghie. Ha tenuto per una settimana la mano sotto al tavolo, tremando per il dolore. Le autorità gli dissero che non aveva bisogno della mano sinistra per firmare la confessione. Inoltre avrebbe sempre potuto tenere le briglie del mulo con la mano destra. Gli chiesi come mai conoscevano il posto giusto in cui trovare l’anello della catena, e poi, la catena avrebbe potuto appartenere a chiunque. Come sapevano che era di Giorgio? Rispose che non hanno trovato l’anello che lui aveva nascosto. Era un anello falso, quello che pretendevano di aver trovato, era di oro vero, ma non apparteneva alla catena originale. Poi è andato accanto al focolare, ha spostato una pietra, dietro si trovava l’anello che mi ha fatto vedere un mese fa. Pesava sicuramente almeno quattro grammi d’oro puro. “chi poteva sapere che tu avevi un anello della catena?” – gli chiesi, - “solo l‘uomo che lo ha raccolto da terra per porgermelo,  quando lo lasciai cadere, ma la sua faccia era coperta e la sua voce resa irriconoscibile dal mantello.” Chiunque abbia fatto duplicare l’anello per accusare  un uomo innocente, dev’essere potente e pericoloso assai.

38. GIAMPIERO, giovedì 28 aprile:  Non si stancano mai di tenermi sveglio per settanta due ore di seguito. Hanno cambiato la guardia otto volte mentre ero incatenato al muro. La mente fa cose strane quando comincia ad impazzire per la mancanza di sonno. Lentamente sembra che la gola si riempia di sabbia. Troppo asciutta per gridare. I contorni degli oggetti si muovono davanti agli occhi. La guardie non sembrano più esseri umani, ma figure mostruose dell’inferno di Bosch. Il dolore del sangue che non riesce ad arrivare al cervello è più forte di qualsiasi dolore provocato dalla rottura delle ossa. Penso che se non riescono a farmi confessare, vorranno che al processo io arrivi pazzo. Per questo fanno in modo di non lasciare tracce che dimostrino che io sia stato picchiato o sottoposto ad altre torture. Gli sbirri diventano sempre più furbi.

La signora Dorotea è venuta a trovarmi l’altro giorno. Mi ha sorpreso che la lasciassero entrare. Pensavo che sarebbe svenuta vedendo come ero ridotto. Le dissi di non dimostrare quel che provava per non dare alle guardie l’occasione di riferire qualcosa che avrebbero potuto, poi, usare contro di me al processo. Pensai che se non mi avesse desiderato, io non sarei mai stato arrestato. Era atterrita, mi faceva quasi pietà, però ero troppo pieno di rabbia per poter pensare ai suoi sentimenti. Mi disse che avrebbe potuto corrompere le guardie per farmi fuggire. Così io – presumo volesse dire noi – avrei potuto trovare un passaggio su una nave diretta a Marsiglia e avrei poi proseguito per Gibilterra. Però se avessi accettato l’offerta, avrei implicitamente confermato la mia colpa. Non ho nulla da cui fuggire. Sono innocente. Al processo verrà fuori la falsità delle accuse. Non posso accettare la fuga e lasciare che il mio nome resti infangato. Lei crede  di potermi comprare, perché la mia situazione è disperata. Pensa che io non possa fare a meno del suo aiuto. Forse è lei, che non può fare a meno della mia esistenza nella sua vita. Non so chi dei due sta peggio. Ha senza dubbio capito che rifiutando la fuga, rifiutavo lei in modo definitivo. Ma non era proprio lei che rifiutavo, rifiutavo che la mia innocenza fosse cosa da poco conto in confronto al suo denaro col quale poteva comprare le guardie.

39. ALDA: venerdì, 29 aprile:  Sono andata a trovare la signora Dorotea ieri. Non ho detto niente a Michele. Volevo sapere se lei conosceva qualcosa di cui noi eravamo all’oscuro. Le dissi che Michele aveva lasciato cadere l’anello spezzato di una catena che doveva consegnare un mese fa. Non sapeva da dove veniva la catena né a chi apparteneva. Un uomo col volto nascosto aveva  raccolto l’anello tra le pietre e lo aveva ridato a Michele. Non c’era modo di capire chi fosse o se lo stesse seguendo. Mentre si allontanava Michele lo sentì canticchiare una melodia di Corelli. Quando dissi questo, la signora Dorotea sbiancò di colpo. Michele non avrebbe mai conosciuto il nome del compositore di un’opera così colta, se non fosse che io avevo fornito l’aragosta per una cena musicale in casa di Anna e Claudio. Ignoranti come siamo, l’unica volta che sentiamo la musica, fuori della chiesa, è quando la gente che la suona e l’ascolta vuole mangiare del pesce pregiato prima o dopo. Come dicevo, la Signora Dorotea è diventata ancora più bianca del solito. Era chiaro che aveva capito chi era l’individuo che aveva messo in moto le accuse contro Michele e Giampiero. Mi ha ringraziato per l’informazione e mi ha dato del denaro per Michele. Immagino sapesse che aveva la mano  paralizzata.

40. DOROTEA, venerdì, 29 aprile: Il cielo è limpido, pieno del profumo dei fiori di pesco, di ciliegio, di mandorlo e di albicocco. La natura non si cura delle nostre piccole tragedie individuali. Si rinnova, beffandosi della nostra angoscia. Sto  peccando di presunzione immaginando che gli alberi rinuncino a germogliare dato che Giampiero è in prigione e sarà condannato. Pensa sia stata io ad accusarlo perché rifiutava di sposarmi. Come può essere così ingenuo e presuntuoso da pensare che in un mondo senza giustizia, proprio a lui, venga fatto un processo equo e che l’evidenza della sua innocenza venga alla luce. Claudio e Francesco non l’avrebbero, di sicuro, fatto arrestare se prima non avessero comprato anche il giudice. Può darsi che sia convinto che resistendo alle torture senza confessare nulla, darà prova della sua innocenza e sarà liberato. Probabilmente è l’effetto della tortura, o spezza le persone o le fa ammattire facendo loro inventare  un universo che non è in realtà mai esistito. Cosa rimarrà del suo onore quando avrà il cappio al collo? Chi si ricorderà che ha resistito con coraggio? Come può essere così stupido e rifiutare l’opportunità di scappare? E quando sarà sepolto che ne sarà di me?

41. GIAMPIERO: domenica, 1 maggio:  Il processo inizierà domani. Le guardie hanno cominciato a compatirmi. È brutto segno. Il  fatto di esser accusato, anche per motivi assurdi,  vengo già ritenuto colpevole. Nessuno vuole trovarsi nel campo dei perdenti. Hanno solo indizi di circostanza. Avevamo entrambi le navi attraccate fuori del porto quando è morto Giorgio. Nessun membro dell’equipaggio si fa trovare per testimoniare. Qualcuno ha scovato un anello di una catena del casato di Giorgio, e si sostiene che sia stata strappata dal collo. Un povero mulattiere, a cui sono state strappate tre unghie dalla mano, dopo due giri di ruota, ha confessato questa storia assurda. E qualcuno si ricorda che dieci anni fa avevo un debole per la Signora Dorotea. Chi ha messo insieme queste coincidenze? A chi può giovare che io venga impiccato? Forse Dorotea ha ragione. Che io sia pazzo a pensare che posso lottare contro di loro. Possibile che io sia sveglio dalla paura di quel che potrà capitarmi domani? Sto qui, in piedi davanti a questa finestra a guardare la luna, perché so che mi rimangono pochi giorni per guardare la luna.

42. ALDA, martedì, 3 maggio: Va bene. Potevamo aspettarcelo. Forse non avevano previsto quel che è successo. Così hanno fatto un lavoro  un po’ affrettato. Emanuele è stato chiamato a testimoniare sull’autenticità della catena. Gli hanno chiesto se aveva fabbricato tutte le catene per il casato del Signor Giorgio. – “Infatti” - gli chiesero se poteva riconoscere un lavoro fatto dalla sua mano. – “Certamente.” Gli chiesero se aveva fabbricato anche l’anello che gli avevano appena mostrato. – “Si” – e infine gli chiesero se faceva parte della catena che aveva fabbricato per il Signor Giorgio. “No.”  Come ‘no’? La corte era in subbuglio per la risposta inaspettata. Gli chiesero dunque per chi e quando era stato fabbricato. Rispose di averlo confezionato tre settimane prima per il signor Claudio, che lo aveva minacciato di fargli chiudere la sua bottega, se non avesse duplicato un anello identico alla catena originale. Era, infatti, identico all’originale;  fabbricato meno di un mese fa, tre settimane dopo la scomparsa del Signor Giorgio. La data di fabbricazione era segnata nel suo libro contabile in bottega. Hanno sospeso il processo dopo questa rivelazione. Emanuele aveva parlato con tono pacato, ma il significato delle sue parole era inequivocabile. Gli avevano chiesto di portare alla corte il libro contabile per il giorno seguente. La sua bottega è situata in fondo alla strada, a meno di cento metri dal Tribunale. È riuscito appena a raggiungerla. Chi avrebbe mai detto che da un uomo così esile e magro come Emanuele potesse colare una così grande quantità di sangue. Nessuno poteva prevedere che Emanuele avrebbe avuto il coraggio di accusare apertamente Claudio di calunnia e cospirazione e di accusare la Corte di essere sua complice. Ma lui era solo un orafo errante;  perciò la sua morte non aveva grande importanza. Uno sfortunato incidente. Qualche poco di buono lo avrà fatto fuori. È risaputo che trafficare con i metalli preziosi è una professione rischiosa.

43. GIAMPIERO: mercoledì, 14 maggio: E’ possibile che non abbiano creduto a Emanuele? No: lo hanno creduto, altrimenti sarebbe ancora vivo. Un uomo umile si è alzato per difendermi, per dimostrare che le accuse erano una montatura. La sua testimonianza è stata ignorata, il suo corpo accoltellato, la sua bottega saccheggiata e il suo libro contabile mai trovato. Tutto combacia perfettamente. Le guardie della mia cella dicono che Emanuele è stato pagato per mentire, non vogliono contemplare che abbia detto la semplice verità. Le guardie, per cos’altro sono pagate, se non per soffiare sulle fiamme della diffamazione. A volte pare che questo processo sia fatto ad un altro,  non a me. Mi sembra di essere seduto tra il pubblico a guardare cosa accade. E’ un mio sosia che vedo incatenato dall’altro lato del tribunale. Chissà perché Emanuele ha testimoniato la verità in mio favore e contro le accuse di Claudio e Francesco? Poteva prevedere che l’avrebbero ucciso.  Forse era semplicemente stufo di persecuzioni, stufo di essere costretto ad alterare la merce rubata, stanco. Poteva immaginare di non vivere a lungo dopo la sua testimonianza, però ha avuto quel momento di rivalsa, prima che le sue parole fossero cancellate dai verbali. Perché lo avrà fatto? Per far sapere che esisteva qualcuno che non aveva paura della verità? Così si trova davanti un uomo incappucciato sulla soglia della sua bottega, con un coltello affilato: e la sua testimonianza viene archiviata come falsa. Dorotea aveva ragione. Non è possibile ostacolare i loro piani. Però un uomo mi ha difeso. Non ha avuto paura di perdere la vita per farlo. È per questo che non sono fuggito. Sarò condannato, ma saprò che un individuo mi ha difeso senza neanche conoscermi, si è messo dalla mia parte, pur sapendo che aveva tutto da perdere e nulla da guadagnare.

44. DOROTEA, venerdì, 5 maggio:  La sentenza è stata emessa oggi. Poche persone in tribunale. Dopo la morte di Emanuele il pubblico è stato invitato ad allontanarsi, a tornare alle proprie faccende quotidiane come se niente fosse.  Michele è venuto a trovarmi questa sera. Mi ha dato l’anello preso dalla catena che era servita, probabilmente, da modello a Claudio. Lo aveva custodito fino all’ultimo sperando di fonderlo. Dopo la morte di Emanuele gli faceva troppa paura averlo.

Che terribile scommessa ho fatto. Se fosse andato tutto bene, ora sarei lontana da qui, sposata con l’uomo che ho amato. Avrei  cominciato a vivere, dopo quindici anni di attesa. Invece tutto è andato per il verso storto. Il sogno, in vece di trasformarsi in realtà ha portato un uomo verso la sua morte, distrutto la mano di un altro e condurrà un terzo al patibolo. Di chi la colpa? Dell’avidità dei miei parenti? Della mia ostinazione spietata? È ormai  tardi per salvare Giampiero? Se il giudice non vuole prendere atto di ciò che ha detto Emanuele, dovrà tenere conto di quello che io gli dirò.

45. ALDA, sabato, 8 maggio 1771,  di nuovo cinquant’anni dopo:  Ecco come sono andate le cose. L’epilogo è stato raccontato di bocca in bocca e rielaborato tante volte in questi anni. Dorotea ha aperto il cassetto del suo comò e ha preso la catena pesante che suo marito portava sempre. Era ancora sporca di sangue. Non si è preoccupata di pulirla. Ha riattaccato l’anello che Michele le aveva restituito. Quello che si era spezzato quando la catena è stata strappata dal collo di suo marito. È andata alla capitaneria e ha chiesto un’udienza privata al giudice. Disse di avere le prove dell’innocenza di Giampiero. Le prove che Emanuele aveva detto la verità quando prese le sue difese. Dorotea era una persona troppo importante, il giudice non poteva rifiutare di riceverla. In fine dei conti si trattava della morte del suo amato marito, il cui mistero dovevano svelare. Forse la parola ‘amato’ ha commosso  il giudice e lo ha indotto ad ascoltarla in privato, dopo che la sentenza era stata emessa. Credeva che Dorotea  avesse trovato la testimonianza di qualche marinaio presente sulla nave quando Giorgio è deceduto. Il giudice non era  preparato a ciò che Dorotea stava per dirgli. Gli fece vedere la catena. Po gli spiegò in dettaglio come aveva organizzato l’omicidio di suo marito. Produsse la fattura pagata per la barca che raggiunse la nave, la stessa barca  che poi proseguì per Nizza, portando l’assassino in salvo. La catena era la prova che l’atto era stato compiuto. Tolse dalla borsa la lettera che aveva ricevuto; quella che raccontava la morte di Giorgio a causa della peste. La mise accanto alla prima stesura: quella scritta di suo pugno, che servì da modello alla calligrafia maldestra del marinaio. Mostrò al giudice i suoi libri contabili segreti con le varie somme spese per l’assassino, la corruzione di vari ufficiali che avevano interrogato i marinai. Era stata chiara; il racconto non poteva essere più esplicito e più documentato. Ma commise un errore: confessò al giudice che sarebbe impazzita se l’uomo che amava fosse stato impiccato per un reato da lei commesso. Il giudice la guardò con pietà. Le disse che era già pazza, altrimenti come spiegare l’assurda storia che aveva montato per proteggere un uomo che credeva di amare. Allora Dorotea impazzì veramente. Dire la verità alla fine, sapendo di venire impiccata per la morte del marito e non essere creduta:--la corte si sarebbe coperta di ridicolo se avesse dovuto liberare Giampiero e ammettere che Claudio e Francesco avevano complottato ai suoi danni-- fu un cosa che avrebbe fatto impazzire chiunque. Dorotea cercò di strangolare il giudice con le sue mani. E quasi ci riuscì se alle grida del giudice non fossero accorsi i servi a soccorrerlo. Portarono Dorotea dalle suore di clausura la notte stessa.

Dissero a Giampiero, prima di condurlo al patibolo, che Dorotea aveva fatto un tentativo nobile per salvarlo, attribuendosi la colpa dell’assassinio. Peccato che, per causa sua, fosse diventata pazza. Tutti furono concordi nel dire che lei rimase bellissima per tanti anni. Però non disse mai più una frase sensata dopo l’impiccagione di Giampiero.

Francesco si è poi sposato e ha dato la catena di famiglia al suo primogenito.

Ci sono ancora  acciughe, sardine, merluzzi ed aragoste da vendere, ma non ho più molta voglia di fare questo mestiere. Dopo anni la mano di Michele è guarita. Porta ancora l’olio fino al porto. Quando guardo le navi che passano, continuo a pensare che se le cose fossero andate altrimenti, la signora Dorotea sarebbe stata su una di esse, lontana da qui e approdata a una vita migliore. Ma ha fatto una scommessa rischiosa e non si può mai sapere come queste cose vanno a finire        
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